Su verdadera pasión era escribir (y recibir) cartas. Escribía a amigos a los que apenas veía, a parientes lejanos, a desconocidos, a gente que había encontrado en sus viajes. Sobre su cómoda siempre había sellos. Me fascinaba su conocimiento del mundo, o sus conjeturas sobre cómo funcionaba el mundo. Y de adolescente, adoraba su visión alternativa de las cosas, su intransigencia, tan raída y tan regia.

Apenas nunca nos abrazamos, ni tan siquiera nos tocamos: los regalos eran nuestra forma de contacto más íntima. Y a lo largo de tres décadas, cumplieron siempre una ley tácita: habían de ser pequeños y raros y apelar a un gusto particular bien conocido en el otro.

 

   inercia

 

Algo bueno tiene el paso  del tiempo. Te va robando certezas. Y es un gran aprendizaje.

Antes pensaba que era toda una ironía que  la mirada se agrandara conforme los ojos se achicaban.

Ahora sé que no.

He descubierto miradas enormes totalmente inusuales, pero las hay...con ojos que no se achican.

Estoy emocionada.

Yendo a mirarlas,
las flores del cerezo en la noche
se han convertido en fruto.

 

El sonámbulo Nicodemus en camino

a la Dirección. ¿Quién tiene la dirección?

No sé. Pero hacia ella vamos.

 

Una desgana

suele apoderarse de tus manos.

Aún así perseveras 

como un minero.

Cavas y cavas

sin alcanzar la piedra.

De niña me ocupé de una hilera de hormigas; van en fila india cargando un mínimo de hoja. Lo que no impide que cada una se comunique con la que viene en dirección opuesta. Las hormigas y las abejas ya no son it. Son ellas.

He leído el libro sobre las abejas y desde entonces me ocupo sobre todo de la reina madre. Las abejas vuelan y se relacionan con las flores. ¿Es banal? Esto lo he constatado yo misma. Forma parte del trabajo registrar lo obvio. En la pequeña hormiga cabe todo un mundo que se me escapa si no tengo cuidado. Por ejemplo: cabe un sentido instintivo de organización, un lenguaje ultrasónico y sentimientos de sexo. Ahora no encuentro una sola hormiga a la que observar. Que no ha habido una matanza lo sé porque si no ya lo sabría.

Ocuparse del mundo exige también mucha paciencia; tengo que esperar el día en que aparezca una hormiga.

 

 

Desde que nací yo fui la Niña.

Lo fui en aquella primera casa, que no era redondeada, pero ahora al recordarla se me ocurre pensar en ella así, con sus pequeñas habitaciones desiguales, su escalerita de peldaños suaves y gastados, sin ningún canto afilado, que llevaban a la camarilla.
Y sus patios. El primero de cemento, el segundo (el ideal) de tierra. Donde se apagaba la cal, se cortaba la madera y se partían los piñones con una piedra.

Y lo seguí siendo en la segunda casa, tan diferente a la primera. Un pasillo con tres puertas a cada lado. Sin patio de tierra ni piñones que partir.

Un día, siendo ya adolescente, oí a mi hermano Sebastián desde el final del pasillo que dijo…Carmen.
La recuerdo como mi primera vez.

Estábamos solos y a pocos metros. Por supuesto, no miré.

Al instante…Niña
Y yo respondí…qué.

 

déjate, dice, reposar sobre la pelvis, cuenco

de huesos, alas arrancadas del temblor, ahí

en la pelvis, aquiétate, date tiempo, que otra

dulzura llegue, halle cabida, otra calma

te acoja

 

Minutos, quizás horas

en tu propia existencia

que has olvidado

pero que yo

recuerdo. Tienes

una vida secreta

en la memoria de alguien más.

      

Me visitó una nube...

                                             

                                                                                                                                                          

Me visitó una nube.

Y me dejó al marcharse

su contorno de viento.

Me visitó una sombra.

Y me dejó al marcharse

el peso de otro cuerpo.

Me visitó una ráfaga de imágenes.

Y me dejó al marcharse

la irreligión del sueño.

Me visitó una ausencia.

Y me dejó al marcharse

mi imagen en el tiempo.

Yo visito la vida.

Le dejaré al marcharme

la gracia de estos restos.

 Un mundo bueno,

fluye el rocío a gotas,

de dos en dos.