...

daños colaterales y morir de sed

Cada día, cuando salgo a la calle, miro las plantas de las ventanas de la casa de enfrente. La mujer que vino a vivir hace unos dos años las puso nada  más llegar. Ya hace casi un año que cogió carretera, manta, al niño y al bebé. Y aunque el padre de las criaturas sigue viviendo ahí nunca las ha regado. Han tenido una muerte lenta y agónica. Sólo quedan dos vivas, permanecen ahí, rodeadas de los cadáveres de las que no resistieron tanto



Esto ocurrió hace dos años, era invierno cuando lo escribí. Pasaron las estaciones, llegó  el verano y este hombre se afanó en una limpieza exhaustiva de la casa, por dentro y por fuera, y repuso todas las plantas muertas. A los dos días llegaron los niños desde otro pais a pasar una semanas. Cuando se marcharon ocurrió lo mismo con estas nuevas, nunca más se ocupó de ellas.

En este instante me asomo a la ventana y miro su estado: en la ventana de la izquierda hay 4 macetas vacías, sin plantas, alguna  con tierra, en la ventana derecha más agonía y alguna que sobrevive.

En este instante los niños duermen, es verano y han venido.

Daño colateral

Cuatrocientas mujeres y niños

asesinados

en el Amariya shelter

por un laser-guided misil

Son daños colaterales

anuncia

el portavoz oficial de la Casa Blanca.

Bagdad, Iraq 1991

Carlos Reyes-Manzo