De cómo el cerebro está diseñado para sobrevivir. 

Sobre el alivio de la memoria.

Sobre la ternura del olvido.

De cómo continuar.

 En una noche de hace  pocos días. Lo que se ha ido

Mi barrio conserva la costumbre de los pueblos pequeños con  veranos calurosos de sentarse en la puerta al fresco cuando se va el sol. Ahí me encuentro a María. Rápidamente me pregunta cómo estoy, por mi familia. Apenas escucha las respuestas breves. Es ella la que quiere contar...

-¿Sabes qué me ha pasado? Mi marido me ha dejado, se ha ido con otra.

-¿Cómo que se ha ido con otra? le pregunto sin asombro

-Pues eso, que se ha ido con otra mujer, una más joven. Ahora me abandona, cuando estoy con él desde que cumplí 13 años. Toda mi vida.

 16 de julio de 1979. Lo que nunca se había tenido hasta entonces

Llaman a la puerta. Cuando abro veo un chico tras una gran tarta rectangular. 

-¿Mari Carmen? Esta tarta es para ti

-No, le digo convencida...aquí no es, te has equivocado de casa.

¿Síiii? pregunta, alargando mucho la i

-Sí...Mari Carmen vive en la acera de enfrente, en la casa de la esquina.

-No, no me he equivocado, ésta es para ti. A ella ya le he llevado la suya.

Nunca había tenido una tarta de cumpleaños, ni mucho menos una para mi santo.

María: éste fue su regalo (inesperado), el pago (innecesario)  por ayudar a su hija con las tareas escolares. 

El chico de la pastelería: no recuerdo ni sus ojos ni su boca, recuerdo su expresión, esa sonrisa de felicidad que se tiene cuando se sorprende de verdad a alguien.

En una mañana de hace unos meses.  Lo que nunca volverá

Iba a subir al coche cuando desde la acera de enfrente me llamaron. Me acerco, me dan la noticia y entro en la casa, la puerta está abierta. María está en un sillón. La abrazo y su llanto es incertidumbre y lamento. Me siento en una silla a su lado. Es temprano, aún tiene el camisón puesto y el pañal empapado de la noche. 

-Ay...que se me ha muerto esta noche, me dice sollozando, que estaba sentado ahí mismo y se ha ido. ¿Y qué voy a hacer ahora sola? Estoy con el desde que cumplí 13 años. Toda mi vida.