Son las pequeñas cosas las que fascinan a Lynn. La distancia entre el diminuto lunar y el ombligo. El brillo de labios cuando ya se ha borrado el rojo cereza. Los hilos de saliva que Chiara deja en el pecho de Lynn. Las manos de Chiara, que a veces ni siquiera tocan la piel de Lynn, sino tan sólo el aire que flota sobre la piel, de forma que los pelillos  se yerguen hacia Chiara.

...de cómo las pequeñas cosas conforman los grandes universos

.

Las cosas tienen personalidad propia. La mitad siempre permanece oculta. La botella de agua con gas, el lapicero, la lámpara, de todas ellas sólo vemos la mitad, sólo por delante, por delante en diagonal, por arriba, pero nunca por completo, nunca enteras.

Las verdaderas cosas, las cosas al completo siempre permanecen en la oscuridad. Somos seres limitados.

Cuando cojo la botella para beber de ella, ¿cómo sé que tiene una parte trasera?

Tan sólo me imagino la parte trasera. Me figuro que existe.

Lo hago como si lo supiera a ciencia cierta. Ni más ni menos.

.

 El sábado ha de llegar puntual a la estación. 

De modo que pasa la última noche antes de volar en su propia casa.

Para ello ve dos películas. No podría decir cuáles.

De todos modos tiene los ojos cerrados

La camarera (fragmento)

.