Cuando no existían los programas de diseño asistido por ordenador sencillamente porque no existían los ordenadores los paisajistas ingleses usaban un conjunto de plantillas transparentes. Cada una de ellas contenía un elemento, vegetal o no. Superponiéndolas una tras otra lograban el diseño definitivo. Un resultado final en el que todo parecía nacido de forma espontánea y podríamos pensar que hasta un puentecillo de piedra brotó de la tierra de una semilla de arena.
No recuerdo el nombre del profesor que impartió la clase ese día, pero no se me olvida que contó que no sería lógico que un buen jardín que imita a la naturaleza no incluyera un árbol seco. Así que químicamente secaban algún árbol elegido, asegurándose que las raíces lo sostuvieran.
Dieciséis años después, una mañana temprano, antes de que el sol calentara demasiado, he sembrado en mi terraza diminuta, que es un jardín a años luz de distancia de un jardín inglés, un árbol muerto.
Si algunas cosas existen porque otras existieron, si algunos animales viven porque otros árboles vivieron, nada está muerto en realidad.
Y miro mi árbol muerto, con su nido de jilguero vacío.
Cierro los ojos y los veo volar allá lejos.
Y siento que mi árbol muerto está vivo.
.
