Cuento con el tiempo. Digo ardilla y caballo
y pardo mirlo y veo su cola, el ruido
de sus cascos, su firma anaranjada, veo
a la niña que se aúpa a la fuente, veo
la que habla sola, el color
de sus medias la delata, pienso:
cera e insectos, demorada
observación de los líquenes, traen
de la noche ese verde mortal.
