...sólo un gorrión sin nido revolotea
sólo un leve soplo como de la pena sin ley
de todas las cosas hace que un árbol
susurre un indeterminado sonido negro

antes de que el tren se ponga en marcha con una sacudida
y yo dentro de poco sólo recordaré el
andén vacío y el banco con el

periódico mojado que el viento hojea
reflexivamente de cabo a rabo y nunca logró
levantar, mientras el resto se mete

en mi infancia en alguna parte de una
casa seca, indestructiblemente donde

estoy junto a una ventana mirando
el tren bajo una lluvia persistente

dieciséis de junio, por la noche

ahora los soñadores se pasean abiertamente

con los sueños a flor de piel

con el brillo nacarino de membranas

y vísceras repartido por

el cuerpo como un antiguo

mapa

me dije

a mí misma: piensa como

un pájaro que construye su nido,

piensa como una nube, como

las raíces del abedul enano

piensa como piensa una hoja

de un árbol, como piensan la sombra y la luz

Alfabeto

la lluvia de los alfabetos

la lluvia que cae con fuerza
la gracia la luz
los intersticios y las formas
de las estrellas de las piedras
el curso de los ríos
y los movimientos del alma
el rastro de los animales
sus calles y sus caminos
la construcción de los nidos
consuelo del hombre...

                                                             Inger Christensen